两头驴

自记事以来，我和父亲的关系就很紧张。我不是个一个好儿子，父亲却不是一个坏父亲。所有的人和事物都不能已好、坏来进行绝对的分类，我想父子之间亦是如此吧。

我们家住在前街和后街围起来的一小块地方，事实上刘家大多数人都住在这一小块地方，院子靠西也是一条街，小时候应该是叫西街吧，我是记不太清了的。西街一直往北走，穿过了后街大概百十来米，就到了一条沟渠，然后顺着沟渠简陋的坡肩往西走，就是村西头的河坑了。

春天的时候，沟渠两侧的杨树、柳树、槐树都发了芽，坡上也是绿油油的。被我捞出来的这个关于春天的碎片里，父亲牵着一头小毛驴，小小的我坐在小小的驴背上，父亲牵着驴走在沟渠边的路上，父亲的身影被树影分割成一块块的，我的也一样。我经常在一个偶然的时刻想起这个画面，就好像多年以后的我站在了那个画面里面一样。

不是所有所有的碎片中，我和父亲的关系都是这样的岁月静好。有一个画面是父亲拿着腰带在几个房间里面追着我打，我想当时的父亲一定是怒火中烧了的。我在房间里面躲来躲去，我奶奶和我妈在旁边喊着让我跑，最后我跳到了炕上，父亲繁重的身躯没有我动作灵活，只能眼睁睁的看着我从打开了窗户，撕破纱窗，从窗口跳到了院子里，然后一溜烟的跑掉了。

等我再回来的时候，父亲坐在八仙桌的一边在叹气，我妈跟我说：“你去哪儿了？你爸爸出去找了你几圈都没有找到你，回来以后就这么待着。”

我没有跟他们说话，只是走进了里面的屋子，躺在了炕上。其实我是去了村子西边地里大伯父的坟头上了。陪了大伯父很久，也哭了很久，最后才回来的。

我始终没有找到一个合适的机会和父亲说起这件事，所以我到现在也没有想起来那天到底是因为什么。

2003年小学毕业的暑假结束之前，我父亲和鹿伯伯，鹿志鹏的父亲，带着我和鹿志鹏一起去北河镇中学报到。我和鹿志鹏是小学同学，世交，关系很好。我们两个骑着自行车跟着大人们后面，认识了去新学校的路。

从家里到地里的路，与到镇中的路，有一段是重复的，它们分离在一个十字路口，自那以后，我对村子外的路的探索就开始了。

当年初冬里的某一天，晚上下了一层不是很厚的雪，第二天早上起来，几个同学路过我家时，就喊我一起去上学。

当年初冬里的某一天，晚上下了一层不是很厚的雪，第二天早上起来，几个同学路过我家时，就喊我一起去上学。出门的时候，我父亲还嘱咐我们路上要骑慢点，别摔倒。

下午最后一节课下课，同学们成帮结伙的去自行车棚取车的时候，六里铺、泥瓦铺的几个同学跟我们说：“穿过我们村儿再往南走就是你们村儿的大窑，就到你们小学了，这样你们可以多走一段水泥路。”

初冬的雪总是化得很快的，真的是冬日暖阳。

和同学们慢悠悠的骑着车子走在新的路上，所以，那天我就没有按照往常的时间回到家里。

战争就此爆发了。

我和父亲相遇在大窑南边的路口，雪白明月照着大地，父亲看着我，只说了句跟我回家。显然，父亲是在同学面前给我留了面子的，回到家以后，他就大声的问我放学后为什么不按时回家，为什么不走红树道（我们村儿通往镇中学的路名）。

父亲说他回家后发现我不在家里，就顺着红树道往学校的方向找了我，找了到了学校还没有找到我，后来打电话问老师，老师说他回家的路上看到我们往六里铺的方向走了，所以父亲就顺着六里铺的方向找了我，最后在大窑南边的路口找到了我。

那天我与父亲吵了好久，最后父亲说他只是担心我出什么事情了才这样找我的，但我还是觉得父亲太过于小题大做了。

后来几个同学因为这件事情在放学回家的路上嘲笑了我很久，说我这么大了，还被家长出来找。每当这种时候，我就会站起来蹬车子，甩开同学们的嘲笑，自己一个人骑着车子回家去。

冷战结束于寒假的某一天，我在厕所里站起来的时候，一头栽倒在了地上，当时一定满身的…吧。

我在清醒的时候，已经是在炕上了，父亲坐在炕边上，村里的赤脚医生也在旁边，父亲问我怎么了，我说我不知道，可能是因为站起来太快了，所以头晕了，然后就倒下了。赤脚医生给我检查了一下，说可能是低血压或者低血糖引起的，建议我多吃点营养的东西，注意休息。

幸好那个冬天很冷很冷，万物皆冻，不然我就成了一个屎人了。也幸好是寒假，不然我在学校里晕倒了就麻烦了。

自那以后，我就喝了很长一段时间的中药汤，父亲也很少和我发脾气了，应该是担心我生气的时候又会晕倒了吧。