刘晓帅

又一年的清明节来临之际，停留下来的记忆里，充斥着泪水，泪水也充斥着我的记忆。

我唯一的堂弟叫刘晓帅，但我现在已经不能想起他是哪年出生的了，大概率是属猴或者属鸡的。他是我父亲的哥哥，我三伯父的儿子。小时候我和他关系很好，我们经常一起玩儿，有很多在一起的回忆。

他比我小几岁，但小时候从不觉得这点差距有什么意义。村子里的孩子本就是一大群一小群地扎堆儿，树荫下，土墙边，哪里有影子，哪里就有我们。我们钻墙洞、爬树，追着村里散养的鸡跑，大人们嫌闹就撵我们出去，我们也不当回事，拍拍屁股就跑了，找了别的地方继续疯。

我们两家住得近，走几步路就到了，有时候连招呼都懒得打，直接就去对方家门口一站，另一个人就跑出来了。

有一个冬天，他带我去村边的庄稼地里，别人家种完红薯或者花生的庄稼地里，我们在地里面挖了一些零碎的红薯和花生。那时候的地很硬，霜冻过后的土地冻得青黑，我们用树枝划，用手指抠，手冻得通红，也浑然不觉得痛。地里的东西早已收过了，留下的这些，不过是大人们收成时遗忘的零头，可在我们眼里，那就是宝贝。我记得小帅把一块小红薯递给我，说：“给你，这块大。“那块红薯其实也不大，和什么都比不了，但我接过来的时候，心里是热的。回去的路上，我们把花生插在棉袄的口袋里捂着，边走边剥，一粒一粒地塞进嘴里，也不管手脏不脏。那时候的太阳低矮，斜斜地照在田野上，我们的影子被拉得很长，一直延伸到村子的方向。

那片田野留给我们的，不过是一些零碎的红薯和花生，却也足够让小时候的我们高兴很久。

不过，我们好像没有长大过，因为小帅离开我，是在他还没有长大的时候。

时间恍恍惚惚的要追溯到很久很久以前，那是一个不在本书写作范围内的时间了，但我还是想写一下的。

小帅的离开是在一个夏秋交替的季节，或者春夏交替的季节吧，无所谓具体的时间节点了。因为各种原因，整个离别的过程我都没有出现过，我也没有听说过任何关于这个过程的细节。有人后来把这个消息告诉了我，我记得当时没有哭，或者说，不知道从哪里开始哭。小孩子面对这种事，大约是不懂悲伤的，也或者是太懂了，懂到不知道如何表达。

在我为数不多的记忆里，那之后很长一段时间，三伯父和三伯母的状态，是我大人的记忆里最沉的一块。三伯父话本来就不多，此后更是少了，见了人点个头，眼神里是那种空旷的东西，你不知道他在看什么，也不敢问。三伯母后来哭了很多次，有时候是有人来串门，说起小帅，她就低下头去，眼泪就下来了，擦了又来。大人们在一旁劝，劝来劝去都是那几句话。我那时候不知道该说什么，就坐在旁边，低着头，假装在看地上的什么东西。

一个孩子没有了，那个家就有一个地方，永远空着了。

等到懂了那种悲伤，却已经很多年过去了。

我这个人是不太擅长清明节的，年年到了这个时候，总是懒散着，说起来要回去扫墓，真到了那一天又找了各种理由拖着。我也不是一个信命的人，但清明节的时候站在那里，心里总是有一个模糊的念头------他们那里，应该也是春天吧。

我现在想起他，最先浮现的不是他离开的那件事，而是那块他说”给你，这块大”的小红薯，和那条被冬日斜阳拉得很长的，属于我们的影子。还有那条叫大黄的黄狗，也不知道还在不在了。

自此以后，清明节于我，多了一层别的意思。