一铺炕
我们这个村子，在我记事的年头，村北就已经有一座砖窑了。但我后来听说，小时候住的那座房子，那青砖却是自家烧出来的。大概是一九七几年的事情吧。没有煤，就在坡上挖了坑垒成土窑，砍柴烧，烧几天几夜，淋下水去，红砖就成了青砖。我爸说起这些的时候语气很平淡，眼睛看着远处，像在看那年的窑火。我那时候小，听不大懂，只觉得那些砖里面不光是泥，还有他们那一辈人的力气。
但那座房子里的东西，我真正熟悉的不是砖，是炕------东厢房里那铺土炕。炕是我亲眼看着盘起来的。
那年我大概六七岁吧，也可能八九岁，记不太清了。家里要翻修东厢房------那是我和奶奶、大伯住的房间------顺带把炕也重新盘一铺。
村里的亲戚和邻居来了好几个人，都是世世辈辈交好的人家，跟我家关系一直很近。我们家辈分大，来的这些人我基本上都喊哥哥。
大伯也来了，但他那时候身体已经不好了------胃癌，做不了重活。他搬了一把椅子坐在院子边上，就那么看着。我那时候还小，也干不了什么活，就蹲在他旁边，跟着一起看。
那些土坯是提前就备好的，跟盖房子用的那种不一样------盘炕得用专门的坯。黄泥掺上铡碎的麦秸秆，和匀了，填进木模子里，压实了，把模子一翻，扣出来，一块就是三十四公分见方，八九公分厚。大概就是这么大，也可能再大一点，记不太清了。做好的坯子不能晒，得搁在阴凉的地方慢慢阴干，不然裂了口就没法用了。大人们说，盘炕就得用这种坯，扛得住火烤，又不容易散。
一个哥哥带着几个人先把旧炕拆了。拆下来的炕土黑黝黝的，是烟熏了好多年的颜色，掰开来看，里面还有细细的草木灰。大伯坐在椅子上，指了指那堆炕土说，这可是好东西，拉到地里去，肥得很。我当时不懂肥不肥的事情，只觉得那个黑颜色很好看。
拆完了就开始砌。炕的肚子里面是有烟道的，弯弯绕绕的。几个人拿那些土坯一块一块地码，泥缝子抹得匀匀的。大伯坐在旁边看着，嘴里念叨着说，烟道要顺，火才会走，要是不顺，烟就倒灌回来，一屋子人全都呛得待不住。另一个哥哥砌几块就停下来，眯起一只眼睛，顺着烟道瞄一瞄，像在瞄准什么东西。大伯就在边上说，对，就这个方向，别偏了。
炕面子用的也是这种土坯，一块挨一块码严实了，上面再封一层黄泥。又一个哥哥拿一块湿布来回擦，把泥面擦得光溜溜的。他说，泥抹得光，炕才热得匀，不烫人。
等泥干了，傍晚的时候烧了一把火试炕。灶膛里面的火苗蹿起来，轰轰地响。过了一会儿，炕面就温了。大人们都围过来看，有人伸手摸了摸，说行了，热了。我趴上去，脸贴在那新抹的黄泥上面，有一股子泥土的味道，还有麦秸烧过的焦味。大伯也从椅子上站起来，走过来伸手试了试炕温，点了点头，又坐回去了。
那铺炕盘好以后，就什么都在炕上了。一到冬天更是这样------吃饭把菜端到炕桌上，一家人盘着腿围着吃。来了串门的邻居，主人家一伸手------上炕坐，来人也不客气，脱了鞋就上来了。我在炕上写作业，奶奶坐在炕头纳鞋底，窗外北风呼呼的，屋里就这一铺炕热着。有时候晚上没什么事，几个本家哥哥也过来坐，坐在炕沿上，听大伯讲以前的事。大伯讲话慢，说几句就歇一歇，但讲的那些事情我到现在还记得一些。
大伯那时候常说，睡热炕好，暖腰暖腿的，老了不闹毛病。他自己腰腿不好，一到冬天就喜欢靠着炕头坐着，说那地方热乎，能渗到骨头缝里去。后来我才知道，村里上了年纪的人都这么说------冬天把炕烧得热热的，睡一冬，来年春天关节不疼。
可大伯没有熬过几个冬天。我记得那年的冬天也很冷，炕还热着，但他已经坐不起来了。有一天中午放学回来，院子里站了好多人。大伯已经被放进棺材里了。
我没有看见他最后一面。
那天中午吃完饭，我妈让我接着去学校。去学校的路上，风刮得很厉害，冷冷的，好像跟平常的风不太一样。我说不上来哪里不一样，就是觉得那天不该上学。
那天的电视里到处都在放澳门回归的新闻，我没怎么看进去。我记得炕还是热的，但那半边已经没有人睡了。那把椅子后来在院子里放了好久，也没人坐，直到有一年夏天晒裂了，才被我爸劈成了柴。
大伯走了以后，那铺炕还在。奶奶还坐在炕头纳鞋底，我还在炕上写作业，来串门的人还是往炕沿上一坐。但总觉得少了点什么------炕最热的那个角上，没有人靠着说话了。
后来我慢慢长大了，去镇上读初中，每天骑着车子来回，早晚都还在那铺炕上。早上起来炕是温的，下午放学回来，奶奶已经把那半边炕烧上了。后来读高中，学校也在镇上，还是走读，还是每天回来，只不过晚上有了晚自习，到家更晚了一些。奶奶听见车子响，就从屋里出来，说饭在锅里，炕已经热了。
那铺炕还是那铺炕。炕面子裂了，我爸就用黄泥抹一抹，堵一堵。灶膛里的火还是冬天的下午点起来，炕面还是一点一点地热。大伯坐过的那把椅子还在院子里放着，还没晒裂。
奶奶一直住在那间屋子里，那铺炕一直烧着，烧了好多年。二〇一六年，奶奶也走了。那间东厢房空了，炕也就再没有烧过。
有时候回去，我会推开那间屋子的门看一眼。老房子已经有些破败了------墙皮掉了好几块，屋顶的椽子也弯了，玻璃上蒙着一层土，灰蒙蒙的。炕还在那里，还是当年的样子，只是炕面上落了厚厚的一层灰。大伯坐过的那把椅子早就没了，奶奶的针线筐也不知道收到了哪里。但这铺炕还在------房子旧了，墙皮掉了，东西搬走了，只有炕是搬不走的。
我有时候会想，要是再烧一把火，它大概还是能热起来的吧。